王炳华 三联书店供图 　　位于新疆喀什地区的石头城遗址局部。三联书店供图 　　1995年尼雅N1遗址M3墓地开棺现场（右侧前二为王炳华）。三联书店供图 　　从楼兰古墓沟，到伊犁塞人冢，从出土“五星出东方利中国”锦护膊的尼雅遗址，到发现“小河公主”的罗布泊小河墓地，王炳华几乎走遍新疆所有重要的考古现场。今年90岁高龄的王炳华，经历过极为艰苦的考古年代，而新疆考古更是艰难。 　　中国社科院考古研究所研究员、考古学家王炳华的最新著作《瀚海行脚：发现新疆古文化》，近日由生活・读书・新知三联书店出版。在一场题为“沙海遗珍 古道新知”的直播中，王炳华讲述了自己行走天山南北，从时间深处打捞回来的“一手”故事。 　　王炳华笑着说，1960年从北京大学历史系考古专业毕业后，他就投身新疆考古事业，一直到现在，户口仍在新疆，“我是一个新疆人”。 　　一毕业就去了新疆，一走就是大半生 　　新疆土地辽阔，历史悠久，古代新疆与中原大地看似相去遥远，实际地域毗邻，文明相通，命运与共，关系相当密切。考古资料揭示，这片土地上，很早就有“秦人”“羌人”“汉人”“唐人”“蒙古人”“满人”等居住、活动。无数鲜为人知的历史文化信息，还埋藏在流沙漫漫的广袤大地之中。 　　回顾在新疆几近一生的考古生涯，王炳华觉得自己“很幸运”。他曾在不同时间、地点说过相似的话――今天我在新疆考古舞台上的收获、成果、奉献，确是多种机缘汇聚带给我的幸运，“这确非矫情之词，而是真实的心境”。 　　“当时好多人同情我，替我‘抱屈’，为什么把我分配到那儿。实际上是我自己报名的。我觉得，新疆是中国学者应该研究但很少涉足的广阔土地，我要‘到祖国最需要的地方去’。”王炳华诚恳地说，“后来很多文章把我写得很高尚，说我都没回家看妈妈，拿了报到手续就上了往西走的火车。其实是没有钱，掏不起路费，但去新疆路费是能报销的。” 　　这一走，就用去了王炳华的大半生。 　　20世纪50年代前，中国考古学人对祖国西部大地，尤其是新疆，知之甚少。到了新疆，王炳华才发现，知道新疆缺人，不知道这么缺人。 　　1958年成立的新疆考古研究所，到1960年夏，满怀激情的王炳华去报到时，不但没有人，甚至没有专门的办公场所。“借了当地印刷厂的两间房，一间住，一间办公，后来不方便，我又到老乡家里租了民房住。” 　　初来乍到的王炳华没有过渡适应期，直接开始干活，给“文物干部培训班”上课，还带着新疆各地准备从事考古工作的骨干分子，到吐鲁番进行考古实习。“没有工人，墓要自己挖，吃的是干粮，生活很艰难，把很多学生吓跑了，觉得考古太难、太苦了。” 　　实习一结束，单枪匹马的王炳华又到交河故城调查，没有经费，就借住在一位维吾尔族老人的草屋中。早出晚归，他走遍了城中大路、巷道和数不清的院落、居室，“这是我的新疆考古生涯的第一步”。 　　带上馕、西瓜、甜瓜，驾着马车进入荒漠 　　19世纪中叶起，不少西方学者闯入新疆，在茫茫沙海中翻找遗珍，一箱又一箱地运往伦敦、柏林、东京，令人扼腕。直到20世纪50年代末，中国考古学者才终于得以步入这片神秘的土地。西方人曾经步入的地方，他们到了；西方人没到过的地方，他们也到了，得到了新的、更大的收获。王炳华正是这些考古工作者的代表。 　　谈及在新疆的考古生涯，王炳华总爱用“踯躅”“跋涉”这样的词，“它不是形容，而是比较贴切的记述”。 　　1972年，王炳华请命赴喀什。他判断，自喀什到伽师，沿克孜尔河，虽然现在已是一片荒漠，但在古代却是人们来去的要道，自然有可能找到不少古代遗址、废墟，而且是此前的外国考察者没有光顾过的考古处女地。 　　尽管王炳华卖力地向领导“推销”这一计划，期求可以派一辆越野车，但最终还是只租到了一辆马车。就这样，他和友人带上馕、西瓜、甜瓜，用了最原始的考察装备，毅然决然地进入荒漠之中。一路行进，他们真的找到了不止一处的古烽、废城，也觅得不少文物。其中一件人物饮酒图青石浮雕，显露了犍陀罗文明的信息，在不少展览上露过脸，就是在这次调查中的发现。 　　“毕竟只有马车，不到3天我们的给养就已告急，只好悄无声息地回来了。”时隔多年，王炳华再次回忆这段往事，“没有测绘仪器，无法准确记录，从考古业务上看自然是很不成功的。这段踯躅、跋涉，总有点难以言说的艰难、落寞，但做自己想做的事，还是觉得很充实、快乐，而且有成就感。” 　　与克孜尔河的考古相比，1979年11月在孔雀河谷寻找罗布淖尔人遗存的活动，就显得十分辉煌了。那是20世纪30年代的西方学者再无可能在新疆大地随意来去后，中国考古学家第一次进入这片区域。当时，中国中央电视台还与日本广播协会（NHK）合作，拍摄《丝绸之路》纪录片。被日本媒体称为“楼兰美少女”的女尸，就是在这次考古调查中发现的。 　　2000年，时年65岁的田炳华即将告别田野考古，但仍朝思暮想去探寻一直未能进入的小河墓地。那年12月6日，一行10人，顶着零下20℃的严寒出发了。他们基本靠步行，借着斯文・赫定当年1/200万比例尺的地图，走了4天，遇到过沙尘暴，露宿在单层帐篷中，历尽艰辛，终于找到了1934年曾被瑞典考古学者贝格曼发掘、之后消失无踪66年的小河墓地。这直接催生了时至今日仍备受关注的“小河”研究热。 　　考古条件好了，仍需“两脚踩在沙上” 　　在《瀚海行脚》中，王炳华详细记述了众多新疆考古遗址：楼兰女尸的褐色毡帽饰，以耀眼的红线与斑斓的翎羽，让人窥到古楼兰人对美的追求与向往；精绝王陵出土的“五星出东方利中国”锦护膊，体现了精绝王室对西汉礼仪制度的认同；因别人一句不经意的发言而当即前往阿勒泰深处，发现史前人类留下的生殖崇拜岩刻画…… 　　考古的成果是美好的，考古的过程是艰难的。在阿勒泰高寒地区的考古工作条件恶劣，低温和积雪给发掘工作带来了极大的挑战；在小河墓地的发掘中，他们需要用特殊的设备和方法才能保护好脆弱的干尸和木制遗物……“每一个被发掘出的文物，都是历史的回声和文化的记忆。”王炳华说。 　　如今，新疆考古的条件好了，每个人都有越野车代步，无人机一放，就能对大概情况了然于胸。但王炳华觉得，生产工具的改进是好事，但有时候仍需要“两脚踩在沙上”，才能真正实现在一线观察现象，不放过任何一个细节。 　　在几十年的新疆考古生涯中，王炳华有一个真切的、具体的感受：新疆，是祖国的西部边陲，还是华夏文明走向世界、步入欧非的西大门，是与广大西部世界文明接触、联系的主要径道。在这一宏伟事业中，不同种族、不同民族的人群，都曾作出过不可轻估的历史贡献。 　　“每一个考古发现不仅是物质的揭示，更是文化和精神的传承。这种传承是对中华文明自信的重要体现，也是对全球文化遗产保护的呼吁。”王炳华说。 　　中青报・中青网记者 蒋肖斌 来源：中国青年报UEADADYQHKQEHKQHEQ